Sunday Eye: uma trabalhadora do sexo enganada duas vezes por um 'amigo'

Uma mulher de 28 anos de um vilarejo em Andhra Pradesh acaba na área de prostituição de Delhi. The Road lhe dá um novo nome, trabalho e um lugar para ficar, mas leva seu filho. Ela agora está lutando para ter sua filha de volta.

Eles chamam isso de Estrada. Começa em Ajmeri Chowk, a poucos metros da estação ferroviária de Nova Delhi e termina no Portão Lahori. É aqui que Farah veio com sua filha de quatro anos e outra esperando para nascer. Ela embarcou no Kerala Express, sentou-se em um chalu dibba (ônibus sem reservas) da estação ferroviária de Tirupati, Andhra Pradesh, e desceu em Nova Delhi. Ela tinha então cerca de 28 anos e era sua primeira vez na cidade. Ela estava feliz por Sharada estar com ela. Ela sabia muito mais, falava hindi, morava na cidade grande e agora a ajudaria a encontrar um emprego no showroom de sari onde trabalhava. Em vez disso, Farah acabou na Road, GB Road - a única área de sinal vermelho de Delhi.



Isso foi há seis, sete anos. Farah não tem paciência com datas. Quem se lembra das datas quando são tantas e todas parecem iguais? Acordar por volta do meio-dia, usando maquiagem e de pé no patamar de seu kotha (bordel) sob lâmpadas mal iluminadas, esperando que alguém suba. Esperando que alguém a escolhesse em vez das meninas mais novas, que ela pudesse ganhar algum dinheiro para poder criar seus filhos.

Farei qualquer coisa pelos meus filhos - achhe se rakhoongi, kahin bhi rakhoongi. Iss line mein nahin ana hai, bas (eu os manteria bem, qualquer coisa para mantê-los longe desta linha), diz ela. Foi essa decisão que a levou a registrar uma queixa policial contra Sharada, a quem ela acusa de tirar seu segundo filho e vendê-la para outra trabalhadora do sexo, Pyari, na GB Road.



Na semana passada, a polícia de Delhi rastreou a criança, agora com cerca de sete anos, e Pyari até Anantapur em Andhra Pradesh. Pyari afirma que adotou a criança de Farah e tem papéis de adoção para mostrar. A polícia diz que está verificando os papéis e vai apresentá-los ao tribunal se Farah pedir a custódia da criança.

Crianças na central SMSCrianças no centro SMS (Fonte: Praveen Khanna)



***
Diz-se que a GB Road ou Garstin Bastion Road recebeu o nome de um colecionador britânico, Garstin. Eles ainda a chamam assim, mas em algum momento da década de 1960, ela foi oficialmente rebatizada de Swami Shradhanand Road, em homenagem ao reformador social e missionário Arya Samaj. Isso não mudou a estrada. Todos os dias, a estrada vivia suas vidas paralelas, cuidadosamente cortada no solo e nos andares superiores dos prédios encardidos e decadentes que se alinham em ambos os lados. No andar térreo ficam os vendedores de automóveis e as lojas de ferragens, seus produtos transportados em um loop infinito em riquixás e ritmos que obstruem a estrada já congestionada. Enquanto esperam a estrada limpar, as pessoas em riquixás e motocicletas olham furtivamente as janelas do primeiro e segundo andares, onde mulheres em 85 kothas esperam atrás das janelas, um convite para que os transeuntes subam as escadas escuras .

flor branca com pétalas pontiagudas

Enquanto Farah corre escada acima para seu quarto no Kotha nº 49, ela o faz com facilidade, as pregas de seu sári roxo amontoadas em seu punho esquerdo, seus saltos pontudos habilmente evitando o meio de cada degrau que desabou por séculos de uso. Depois de um rápido passeio por seu quarto, que está repleto de cerca de 20 meninas, a maioria mais jovem do que ela, ela se senta para conversar.

Ela nunca foi Farah. Esse é o nome que ela ganhou na estrada, um rito de passagem necessário para toda garota que vem aqui. Se eu sair da GB Road ou morrer, o nome irá para outra pessoa, diz ela.



Farah, a mais nova de cinco irmãs, tinha apenas 11 anos quando seus pais morreram. Então ela se mudou de sua casa de barro no distrito de Kadapa, em Andhra Pradesh, para morar com sua terceira irmã. Com o passar dos anos, sua irmã a casou com um fazendeiro e logo ela teve seu primeiro filho. Ela estava grávida do segundo quando seu marido morreu de picada de cobra. Tive que trabalhar para meus filhos. Eu não poderia ter voltado para a casa da minha irmã, diz ela. Então, quando um vizinho a apresentou a sua irmã Sharada, que trabalhava em Delhi e se ofereceu para levá-la a Delhi, ela concordou prontamente.

Farah se sente desconfortável ao falar sobre o passado, hesitando nas perguntas, ansiosa para seguir em frente. Por que isso é importante? Não posso simplesmente falar sobre meu filho?

Uma parede com suas impressões palmares (Fonte: Praveen Khanna)Uma parede com suas impressões palmares (Fonte: Praveen Khanna)

Farah diz que assim que chegou a Delhi e GB Road, ela soube que Sharada era um cafetão e que não havia como escapar. Para onde posso ir? Eu estava grávida ... Não, nunca tentei fugir. Você não pode simplesmente fugir daqui. Há pessoas postadas do lado de fora de cada kotha e elas observam cada movimento seu, diz ela.



Grávida de oito meses, então, Farah disse que passou os dias seguintes simplesmente observando e aprendendo os costumes da GB Road. Logo, ela se acostumou a assistir, ser observada. Eu sabia que isso é o que eu tinha que fazer para viver. Mas eu não queria que meus filhos crescessem aqui, diz ela. Sharada matriculou a filha mais velha de Farah no SMS Center, uma casa na GB Road para filhos de profissionais do sexo administrada pela organização sem fins lucrativos Society for Participatory and Integrated Development. A criança foi posteriormente transferida para um albergue e escola afiliados em Gurgaon. Gostaria de conversar com minha filha, visitá-la. Ela estava na escola, estudando. Fiquei feliz por ela, diz Farah.

Dois meses depois, Farah deu à luz seu segundo filho no Giridhari Lal Maternity Hospital em GB Road. Eu trouxe meu filho de volta ao kotha. Aur kahan jaati (onde mais eu poderia ter ido)? Meu bebê ficou comigo pelos próximos cinco meses. Então, Sharada me disse que crianças não são permitidas em kothas, que poderia haver ataques e estaríamos em apuros. Eu não sabia melhor, então concordei quando ela disse que eu teria que entregá-la a uma aia. Sharada então trouxe uma mulher chamada Pyari para mim, pediu-me que entregasse a criança a ela e pagasse a ela Rs 5.000 por mês como despesas. Ela disse que eu teria meu filho depois de seis anos e que, até então, poderia encontrá-la quando quisesse.

Farah diz que não demorou muito para perceber que havia cometido um erro crasso. Você não vê crianças na GB Road? Todos eles crescem aqui. Eles estudam no centro, ninguém dá como eu fiz. Eu era jovem, novo, não sabia uma palavra em hindi. Abhi bhi mein Hindi aise tutla tutla kar bolti hoon (ainda tenho problemas com meu hindi). A única coisa que fiz bem foi insistir que, enquanto eu dava a criança para Pyari, uma foto fosse clicada. Nunca mais vi Pyari depois disso, diz ela.



Essa foto é a única prova que Farah tem de seu filho. Ela não tem registros hospitalares, não se lembra da data em que deu à luz. Sharada cuidou de tudo para mim. Eu confiava nela, dava impressões do meu polegar sempre que ela me pedia, ela diz.

A estrada tem suas hierarquias. Cada kotha ou bordel tem seu dono, um malkin que aluga seus quartos para profissionais do sexo. Quase todas as trabalhadoras do sexo têm controladores ou nayikas, principalmente mulheres como Sharada, que introduzem outras mulheres - meninas como Farah, desesperadamente pobres, jogadas no fundo do poço - ao comércio. O dinheiro que ela ganhou - Rs 300 por uma sessão durante o dia e Rs 1.100 entre 2 e 6 da manhã - teve que ser depositado com a nayika, que, por sua vez, pagou metade ao malkin como aluguel do quarto. Mulheres como Farah não ficam com nenhum dinheiro, mas sua alimentação, acomodação e despesas médicas são cuidadas.

Nos anos seguintes, diz Farah, ela perguntou a Sharada se ela poderia conhecer seu filho e, a cada vez, ela deveria ter paciência. Ela tinha uma desculpa diferente a cada vez - Pyari está fora, viajando, saiu de GB Road ... Eu disse a ela que tudo que queria era ver meu filho. Só uma vez.

The Road dá a ela um novo nome, trabalho e um lugar para ficar, mas leva seu filho. Ela agora está lutando para ter sua filha de volta. (Fonte: Praveen Khanna)The Road lhe dá um novo nome, trabalho e um lugar para ficar, mas leva seu filho. Ela agora está lutando para ter sua filha de volta. (Fonte: Praveen Khanna)

E ela fez. Como eu sempre a importunava, Sharada concordou em me deixar ver o bebê. Deve ter sido um ano e meio depois que eu a dei. Sharada a levou para uma das pistas internas. Pyari não estava com ela. Brinquei com ela por meia hora. Meu bebê veio até mim, par chali bhi gayi (mas ela voltou). Eu não a vi depois disso. Quando a levaram embora, ela não chorou. Usko kya pata. Bahut choti thi. Itni choti (O que ela sabe? Ela era tão pequena), ela diz.

A criança que estava pulando na ponta dos pés solta um gemido agudo e Farah remexe em sua sacola de plástico, pega uma mamadeira e a entrega ao parceiro. Esta é nossa filha, ela diz. Seu parceiro afirma que largou o emprego como mecânico para ajudar Farah em sua batalha para localizar sua filha. Assim que pegarmos a criança, sairemos da estrada. Onde? Kahin bhi. Yeh duniya bahut badi hain (o mundo é um lugar grande), diz ele.

O homem diz que é de Bihar e costumava frequentar a GB Road - Un dino, mera dimag ghuma hua tha (Naquela época, eu era rebelde) - mas se apaixonou por Farah e decidiu que a tiraria da GB Road. Para começar, ele diz, ele pagou a Sharada um lakh para libertá-la do kotha.

Depois disso, Farah disse, ela tirou sua filha mais velha de sua escola em Gurgaon e a levou para Andhra, onde ela agora vive com a irmã de Farah. Em 9 de setembro, ela diz, confrontou Sharada. Ela e a kotha malkin Aruna me trancaram, ameaçaram e me bateram. Sharada até disse que eu nunca tive um filho.

Naquele dia, eu saí e decidi lutar por meu filho. Eu vim para esta central (SMS) e o didi daqui me ajudou a abrir um processo. Quem sabe o que ela fará com
meu filho?

***
Essa é a versão de Farah. The Road tem muitas versões, começando com a legalidade da prostituição na Índia. Não é ilegal, não é legal, diz Lalitha SA do SMS Center, que ajudou Farah a protocolar sua petição na Comissão para Mulheres de Delhi (DCW) e na delegacia de polícia de Kamala Nagar. Por lei, qualquer pessoa acima de 18 anos pode se envolver em uma atividade sexual sem uso de força. Portanto, nesse sentido, a prostituição não é ilegal. Quase 90 por cento das meninas que vêm aqui são forçadas a isso, mas com o tempo, elas começam a acreditar que é isso que estão destinadas a fazer. Pelo menos eles ganham dinheiro e alimentam suas famílias em casa. Mas cuidar de bordéis é um ato ilegal, assim como viver dos ganhos de uma trabalhadora do sexo. Isso é o que seu parceiro está fazendo. Mas não há nada que seja preto e branco aqui, diz Lalitha enquanto trabalha em seu laptop. Lá fora, o parceiro de Farah anda para cima e para baixo, o bebê empoleirado em seu ombro agora deliciosamente puxando o cabelo de seu pai.

Existem mais versões. Suba outro lance de escadas sujas que levam ao Kotha No 71, onde Sharada e Aruna vivem. Em um minúsculo quarto que tem uma cama de solteiro, uma geladeira, um almirah e uma escada que leva a uma abertura no teto falso, Sharada conta seu lado da história. Com a mão erguida como se estivesse fazendo um juramento, ela aponta para as deusas em molduras douradas nas paredes e diz que elas estão cuidando dela. Iss mata rani ki kasam, mein jhoot nahin bol rahin hoon. Sim, trouxe Farah aqui depois que o marido dela morreu. Somos da mesma aldeia. Eu disse abertamente a ela que isso é o que ela teria que fazer. Ela está mentindo sobre o resto. Ela nunca deu à luz uma criança aqui. Estou com medo de Farah. A polícia me assedia todos os dias, ela diz, acrescentando que foi uma briga por dinheiro que ficou feia. Emprestei 30.000 rúpias a Farah. Quando ela disse que estava deixando este kotha, pedi o dinheiro e ela começou a espalhar essas mentiras. Eu não teria saído da estrada se tivesse feito algo errado? Par hum kahan jayenge? Jab tak Road hain, hum hain (Para onde posso ir? Existimos por causa da Estrada), diz ela.

Depois que a polícia apresentou a criança e Pyari diante do escritório do Comitê de Bem-Estar Infantil (CWC) em Mayur Vihar, Sushma Vij, presidente das zonas central e de Nova Delhi do CWC, disse que ligou para Farah também para interrogatório. Vij diz que Pyari produziu a escritura de adoção que teve a impressão do polegar de Farah e o CWC decidiu que até que o tribunal decidisse a custódia da criança, ela ficaria com Pyari. O relatório do CWC lista os motivos para o envio da criança com Pyari, entre eles, que a criança agora está apegada à mãe adotiva, a mãe biológica da criança está na mesma profissão (prostituição) e, portanto, declarou Pyari uma pessoa apta para a criança. Ela é uma criança inteligente. Perguntamos com quem ela gostaria de estar e ela disse que está feliz por estar com sua mãe adotiva, disse Vij.

O que mais ela diria? Ela esteve com Pyari toda a sua vida. Mas, até agora, Sushma continuava dizendo que eu estava mentindo sobre a criança. Agora que produziram a criança, o que ela tem a dizer? disse Farah. O DCW prometeu a ela assistência jurídica se ela decidir mover o tribunal.

Enquanto ela caminha pela estrada, ela de repente segura a mão deste repórter, um raro momento de vulnerabilidade. Por favor, bura mat maniye. Não escreva muito sobre ele, diz ela, apontando para o parceiro. Se algum dia sairmos de GB Road, se casar, não quero que as pessoas saibam que já moramos aqui.